Het pand waarin ik woon, staat op het erf van een Mandingo-familie die vier generaties omvat. Sinds kort wordt het appartement naast dat van Moses en mij bewoond door een tante van de huisbazin. Buurvrouw Fatmata is afkomstig uit een dorp in het binnenland en is in Freetown om 'uit te rusten'. Vandaag hoorde ik dat ze in het dorp een co-wife heeft en tien kinderen, waarvan er zes zijn overleden. Ik kan me voorstellen dat je daarvan moet bijkomen.
Fatmata spreekt behalve Mandingo geen enkele taal. In Freetown is het handig om Krio te spreken. Of Engels. De nieuwe buurvrouw gaat zelden uit. Meestal zit ze beneden op het erf bij de familie. Fatmata's man is een traditionele kruidendokter, ze zegt dat hij precies kan zien wat ze doet. Ook wanneer ze in Freetown is. Lijkt me heel stressvol, zo'n relatie zonder privacy.
's Avonds doet Fatmata wat ik ook graag doe. Op de gedeelde veranda-met-zeezicht kijkt ze naar de lichtjes in de baai. Zou de kruidendokter vanuit het dorp meekijken? Ik heb geen idee waaraan mijn buurvrouw denkt, maar die connectie met de oceaan roept een gevoel van verwantschap op, van een horizon die ons beiden aangaat.
Oktober 2025