In Sierra Leone worden kush-verslaafden aan de
ketting gelegd. ‘De kush is sterker dan ikzelf’

In Sierra Leone zijn jongeren massaal verslaafd aan kush, een mengsel van
cannabis en chemicalién. In een provisorisch afkickcentrum in Freetown worden
verslaafden letterlijk aan de ketting gelegd. ‘Dit is het enige dat werkt voor mij.’

Marnel Breure 9 april 2024, 22:00

Op een illegale vuilstortplaats in Funkia, een wijk in de periferie van de hoofdstad
Freetown, hangen tientallen kush-gebruikers rond. De weeé geur van afval vermengt
zich met de rokerige lucht die opstijgt van brandende vuilnishopen. Een vrouw die
volkomen van de wereld is, ligt op haar rug in de rotzooi. Al snel drommen pakweg
dertig verslaafde mannen en een enkele vrouw om de verslaggeefster heen.
Sommigen zijn zwaar onder invloed. Hun blik staat op oneindig, het lichaam zwaait
lichtjes heen en weer alsof het ieder moment kan omvallen. De andere verslaafden
zijn meer dan bereid om te praten.

Mohamed Abubakar Conteh (25) ging kush gebruiken onder invloed van ‘foute
vrienden’ op de middelbare school. Ondanks dat slaagde hij voor het eindexamen en
kon hij aan de slag als beveiliger. Daarna kregen de drug en de ‘vrienden’ steeds
meer grip op hem. Hij raakte zijn werk kwijt en verbrak het contact met familie. “Het is
net alsof ik door de kush mijn verstand verlies”, zegt Conteh. “Ik ben helemaal
verkeerd bezig, maar het lukt me niet om ermee op te houden. De kush is sterker
dan ikzelf.”

Na een gruwelijke burgeroorlog, een grootschalige uitbraak van ebola en de
economische malaise van de coronapandemie heeft Sierra Leone nu met een
nieuwe calamiteit te kampen. De afgelopen jaren zijn jongeren — het zwaartepunt ligt
bij de leeftijdsgroep van 20 tot 35 jaar — massaal verslaafd geraakt aan kush.
Betrouwbare cijfers zijn er niet, maar vrijwel ieder huishouden heeft ermee te maken.
De situatie is zo alarmerend dat president Julius Maada Bio vorige week in een
televisietoespraak de noodtoestand uitriep.

Kush is een mengsel van cannabis en chemicalién, dat gerookt wordt in een ‘milde’
en een ‘harde’ variant. De chemische bestanddelen, uiteenlopend van aceton tot
formaline en methanol, worden geimporteerd. De uiteindelijke productie van het
middel vindt plaats in Sierra Leone zelf. Volgens hardnekkige geruchten worden er
ook verpulverde menselijke botten toegevoegd, maar die informatie valt tot dusver in
de categorie ‘niet bevestigd’.

Kush is overal

De opkomst van kush dateert van een jaar of zes geleden. In de buurlanden Guinée
en Liberia is het gebruik ook problematisch, maar in Sierra Leone neemt de
verslaving sinds 2022 buitensporig toe. Kush is overal. En het is overal verkrijgbaar.
Niet alleen in de hoofdstad, ook in kleine dorpen. En waar kush in eerste instantie
vooral aansloeg bij bewoners van Freetowns ontelbare slums, vindt de drug nu ook
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gretig aftrek onder studenten en jongeren uit betere milieus. Belangrijke
voedingsbodem voor de verslavingsepidemie: in het straatarme Sierra Leone is de
werkloosheid onder jongeren, ook wanneer ze een diploma hebben, heel hoog. Door
gebrek aan toekomstperspectief, in combinatie met sociale stress en druk van
leeftijdsgenoten, is de stap naar de vluchtweg die kush heet snel gezet.

De gevolgen zijn desastreus. Wie verslaafd raakt aan kush ontwikkelt zombie-achtige
trekken, steelt alles wat los en vast zit om aan geld te komen en wordt intussen
vergiftigd door de chemische bestanddelen van de drug. Voeten en onderbenen
zwellen op, er ontstaan open wonden en in het ergste geval volgt de dood.

Mohamed Conteh is niet de enige verslaafde op de vuilnisbelt van Funkia die
doorheeft dat hij bezig is zichzelf te gronde te richten. Op de vraag wie ‘oké’ is met
het gebruik van kush reageert niemand. Maar als er gepeild wordt wie ermee zou
willen stoppen, gaan alle handen de lucht in. Stoppen? Zeker! Maar wel met
ondersteuning. Conteh: “Om van de kush af te komen, heb je een positieve stimulans
nodig.”

Het is een groot raadsel waar die positieve stimulans vandaan moet komen. In zijn
televisietoespraak heeft de president het over het uitrollen van een nationale
taskforce die multidisciplinair te werk moet gaan, maar feit is dat de regering van
Maada Bio tot dusver achter de ontwikkelingen aanholt en nauwelijks iets te bieden
heeft in het beteugelen van kush.

In Hastings, even buiten Freetown, is eind februari een centrum voor verslavingszorg
geopend op een legerterrein. Het is de eerste en enige voorziening op dit gebied in
heel Sierra Leone. Vanachter een afrastering van gaas en prikkeldraad zit een
groepje afkickende kush-gebruikers verlangend naar de wereld buiten het hekwerk te
kijken. Het centrum wordt bewaakt door militairen. “In de dagen na de opening zijn
acht van de vijftig verslaafden ontsnapt”, legt coordinator Tamba Sourie uit. “De
eerste tweeénzeventig uur zijn het moeilijkst. De drang om te gebruiken is dan heel
sterk. Dat is voor iedereen een hel geweest. Voor de medewerkers, voor de militairen
en voor de mensen zelf. Eén verslaafde wilde zelfmoord plegen.” Sourie wijst naar
een jongen die even verderop een balletje aan het trappen is: “We steken heel veel
op van deze eerste lichting, we leren iedere dag bij.”

De verslavingszorg in Hastings is simpel. Verslaafden moeten zicht krijgen op de
schadelijke effecten van druggebruik, er wordt hen hygiéne en discipline bijgebracht
en verder is er ruimte voor sport (voetbal), spel (kaarten) en gebed. Het centrum telt
drie slaapzalen — twee voor mannen, een voor vrouwen — en heeft bij volledige
bezetting een capaciteit van ongeveer honderd bedden.

Abdul Jalloh is als psychiater - Sierra Leone telt er vier - verbonden aan het enige
Psychiatrisch Ziekenhuis van het land in de wijk Kissy. Sinds het gebruik van kush
epidemische vormen heeft aangenomen, bestaat het leeuwendeel van de
ziekenhuispopulatie uit verslaafden. “Ik ben totaal overweldigd door de situatie,” zegt
Jalloh in zijn spreekkamer in Kissy. De elektriciteit is uitgevallen, het is er
schemerdonker. “We kunnen hier maximaal tweehonderd mensen kwijt. Alle zalen
liggen vol.”
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Een illegale vuilstortplaats in Funkia, een wijk in de periferie van de hoofdstad Freetown,
waar tientallen kush-gebruikers rondhangen. Beeld Marnel Breure

Jalloh zet zich vanuit het ministerie van volksgezondheid in voor verbetering van de
geestelijke gezondheidszorg. De voorziening in Hastings, waar hij op afroep
beschikbaar is, komt wat hem betreft meer in de buurt van een detentiecentrum dan
van een verslavingskliniek. “Er zouden in alle regio’s toegankelijke behandelcentra
met geschoold personeel moeten zijn”, aldus Jalloh. “Meer instellingen en meer
professionaliteit, daar ontbreekt het aan.”

Experimentele fase

Gbangay Kanu, op het ministerie van maatschappelijk welzijn verantwoordelijk voor
het verslavingscentrum in Hastings, geeft na enig aandringen toe dat er geen
concrete plannen zijn voor het opzetten van andere behandelcentra. En van een
tijdsplanning is al helemaal geen sprake. “Hastings zit nog in een experimentele
fase”, zegt Kanu via de telefoon. “We moeten eerst even afwachten wat daar
uitkomt.”

De multidisciplinaire aanpak die Maada Bio in het vooruitzicht stelt, bestaat niet eens
op papier, laat staan in de realiteit. Het is dan ook niet zo vreemd dat individuele
burgers vanuit hun eigen referentiekader naar oplossingen zoeken of hulp bieden.
Die oplossingen variéren van het maken van videofilmpjes over de gevaren van kush
tot het publiekelijk kaalscheren van gebruikers om hen sociaal te brandmerken.

Het meest opmerkelijke initiatief is Save the Lost van Aruna Mansaray (40), een
voormalige visser die op eigen houtje meer dan honderd verslaafden opvangt. Een
wirwar van nauwe steegjes leidt naar een compound in een van de westelijke
buitenwijken van Freetown. De eerste aanblik is schokkend. Overal zitten, liggen en



hangen jonge mannen — ook hier zijn vrouwen in de minderheid - die letterlijk aan de
ketting zijn gelegd. Sommigen zijn met de enkel aan een lotgenoot vastgeketend,
anderen strompelen rond terwijl ze het uiteinde van de ketting met één hand
vasthouden.

De meeste verslaafden lijken de gang van zaken bij Save the Lost met een zekere
dankbaarheid te accepteren. Mohamed Kamara (29) is een van hen. “Dit is het enige
dat werkt voor mij”, zegt hij stellig. “Als ik aan kush begin te denken, Kijk ik naar de
ketting aan mijn voet en dan verdwijnt de behoefte. Ik ben voor alles geketend door
kush en daar moet ik vanaf zien te komen.”
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Mohamed Kamara (29): “Als ik aan kush begin te enken, kijk ik naar de ketting aan mijn
voet en dan verdwijnt de behoefte.” Beeld Marnel Breure

Kamara, afgestudeerd politicoloog, zit voor de vierde dag op het erf van Save the
Lost. Zijn familie heeft het astronomische bedrag van 6000 Leone (250 Euro)
neergeteld voor de remedie van Mansaray. Eten is niet bij de prijs inbegrepen,
bedden of matrassen zijn er niet. De meeste gasten van het informele afkickcentrum
slapen op de grond in de open lucht. Wie steelt, vloekt, vecht of stiekem toch drugs
gebruikt, loopt het risico een ongenadig pak ransel te krijgen.



“Slaag is in West-Afrika een onderdeel van de opvoeding”, zegt Mansaray die een
jaar of drie geleden na een langdurig verblijf in Duitsland gedwongen terugkeerde
naar zijn geboorteland. “Slaag zit in de cultuur. Wanneer je als kind iets fout doet,
krijg je eerst een aframmeling en daarna wordt er pas met je gepraat.”

Het gesprek wordt onderbroken doordat twee jongens tijdens het water halen — er is
geen stromend water op het erf van Save the Lost - zijn betrapt op het bezit van
tramadol. Ze worden ter plekke aan elkaar geketend. Een van de twee, gekleed in
een oranje shirt, begint zachtjes te huilen. Mansaray trekt de jongen naar zich toe,
stroopt zijn short naar beneden en beklopt zijn rug, billen en dijen, zoekend naar
meer verboden middelen.

De aanvoerketen ontwrichten

De afgelopen drie weken heeft de politie van Sierra Leone (SLP) de strijd tegen kush
geintensiveerd. Het zwaartepunt van de politieacties ligt tot dusver bij het vernietigen
van zogeheten ‘ghetto’s’, provisorische keetjes waar kush wordt verkocht en gerookt.
In Black Street is een groep van zeker tien agenten op een donderdagmiddag bezig
een razzia uit te voeren. Gewapend met sloophamers trekken de agenten winkeltjes
en andere bouwsels uit elkaar. Koopwaar, huisraad en andere spullen worden door
de eigenaars haastig in zakken gepropt of door de politie op de niet geasfalteerde
straten gesmeten.

“We zijn bezig om de aanvoerketen van kush te ontwrichten en stop te zetten”, zegt
politiewoordvoerder Brima Kamara op het hoofdbureau van de SLP in Freetown.
“Ghetto’s zijn de markt waar het spul verhandeld wordt. Als je daar korte metten mee
maakt, valt er voor de gebruiker niks meer te halen.”

Dat laatste ligt in de praktijk aanmerkelijk ingewikkelder. Door gebruikers en kleine
dealers op te jagen, wordt het probleem eerder verplaatst dan opgelost. Bovendien
lijkt de politie willekeurig te werk te gaan, waardoor de invallen het beoogde doel
nogal eens missen. In Black Street zit Mohamed Lamine Kamara, beter bekend als
Coke N Gin, tussen de resten van het hok dat hem ’s nachts onderdak moet bieden.
De tranen lopen hem over de wangen. Door toedoen van de politie is zijn slaapplek
veranderd in een ordeloze hoop wrakhout en golfplaat. Ten onrechte, want Coke N
Gin, ex-bajesklant en voormalig dealer in kush, maakt deel uit van een groepje street
guys dat de drug juist uit de buurt wil weren. Hij wijst naar een paar zuilen naast zijn
slaaphok, waaraan kartonnen borden zijn bevestigd. ‘Black Street Say No To Kush.’
En: ‘Chase Not D Buyer But D Seller’.

De politiemensen gaan onverstoorbaar door met hun sloopactie, de slogans tegen
kush negerend. De taskforce van de regering Maada Bio heeft de komende tijd nog
heel wat verbeterpunten af te werken.



