Rootsreis naar West-Afrika

Trotsisde trend

Een recente reconnection-reis van Afro-Nederlanders
naar Togo en Benin is ingegeven door een nieuw, zwart
bewustzijn. De Afro-Nederlander is een wereldburger met
een meervoudige identiteit. Het is niet meer zwart of wit.

door Marnel Breure

OP LOOPAFSTAND van het voormalige slaven-
huis in het Togolese plaatsje Agbodrafo bevindt
zich een oude waterput. De Afrikaanse slaven
die via een nabijgelegen weggetje naar de kust
van de Atlantische Oceaan werden gedreven,
moesten bij die put een ritueel bad ondergaan,
waarna ze gedwongen werden er zeven keer
omheen te lopen. Zo zouden de slaven niet
alleen hun kennis van onzichtbare krachten
verliezen (daar waren de Europese slavenhalers
namelijk doodsbenauwd voor), het was voor
alles de bedoeling dat ze zouden vergeten wie ze
waren en waar ze vandaan kwamen.

‘Nou, dat is dan mooi niet gelukt, zegt
Roberto Uding monter, ‘want hier staan we, en
we weten echt wel wie we zijn. Op zijn knal-
groene T-shirt vormen de letters van het woord
‘Suriname’ een boog.

Roberto Uding (39) maakt deel uit van een
groep Nederlanders van Surinaamse en Kaap-
verdische komaf die door Togo en een deel van
het naburige Benin trekt om de banden met het
Afrikaanse continent aan te halen. Initiatief-
nemer van de reis is Ekue Leopold Messan (39),
Togolees van geboorte en sinds 2000 woonach-
tig in Nederland. Leopold, in het dagelijks leven
werkzaam als exportmanager bij een internati-
onale zuivelproducent, werpt zich waar moge-
lijk op als pleitbezorger van de West-Afrikaanse
cultuur. Vorig jaar september organiseerde hij
in het Utrechtse Rasa de eerste editie van het
Voodoo To Go Festival. Daarnaast houdt hij
zich vanuit de stichting Togo Tourism & Deve-
lopment bezig met culturele uitwisseling tussen
Nederland en Togo.

De rootsreis met de Afro-Nederlanders is
geen toeristisch project. Leopold heeft de deel-
nemers opgetrommeld vanuit zijn eigen netwerk
en is meer gastheer dan gids. Zijn streven is om
mensen uit de zwarte diaspora samen te bren-
gen door hen opnieuw kennis te laten maken
met de cultuur en de tradities van West-Afrika.
Het begrip reconnection fungeert als motto voor
de reis. Los van de nobele bedoelingen is het de
vraag of dat een houdbaar uitgangspunt is. Want
in hoeverre is het mogelijk om je opnieuw te ver-
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binden met een cultuurgebied waar je je eerste
stappen nog moet zetten? Hoe kun je teruggaan
naar een plek waar je nooit bent geweest? Of put
de Afro-Nederlander uit een collectief Afrikaans
geheugen dat - ondanks het ritueel bij de water-
put en de barre overtocht in het ruim van een
slavenschip - nooit is uitgewist?

VOORZOVER HET om André Mosis (61) gaat,
moet die laatste vraag met een volmondig ja
worden beantwoord. André is een Surinaamse
Marron, een nazaat van de opstandige slaven die
vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw
de Nederlandse plantages ontvluchtten om in
het ontoegankelijke binnenland van Suriname
hun eigen gemeenschappen te stichten. Omdat
de Marrons tot op heden in relatieve afzonde-
ring leven, staat hun cultuur te boek als het best
bewaarde stukje Afrika buiten Afrika. André
Mosis, tegenwoordig percussionist en adviseur
cultuurparticipatie bij de gemeente Den Haag,
groeide op in een dorp dat nauwelijks aanslui-
ting met de rest van de wereld had: ‘Pas toen
ik op mijn negende in Paramaribo naar school
ging, heb ik voor het eerst een auto gezien’

André glijdt vanaf zijn aankomst op de lucht-
haven van Lomé het Afrikaanse leven in als
ware hij te gast op een feest der herkenning dat
speciaal voor hem is georganiseerd. Welkomst-
rituelen, namen van gebruiksvoorwerpen, het
ritme dat getrommeld wordt bij een doden-
wake: de meest onverwachte zaken komen over-
een met zijn eigen cultuur. Als de groep een keer
verzeild raakt op een drukbevolkt familie-erf zet
André de rondrennende Kleintjes in een halve
cirkel op de grond en tikt hun benen aan ter-
wijl hij een aftelversje van de Marrons zingt. De
Togolese kinderen weten precies hoe het spelle-
tje in elkaar steekt.

Anders dan André, die in zekere zin ‘Afri-
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kaanser’ is dan gastheer Leopold, is de rest van
de groep van etnisch gemengde komaf. Hoewel
iedereen met multicultureel gemak in de onbe-
kende Afrikaanse omgeving lijkt te stappen, is de
verhouding tot die omgeving zo goed als onin-
gevuld. Roberto Uding, geboren uit een Suri-
naamse moeder en een witte Nederlandse vader,
liet via een onderzoeksproject van National
Geographic een DNA-test doen om na te gaan of

‘Hoe kan het dat de Afrikanen zich massaal lieten verschepen?
Waarom streden Afrikaanse koningen niet tegen Europeanen?’



hij iiberhaupt wel Afrikaanse wortels heeft. De
test wees uit dat 42 procent van zijn genetisch
materiaal afkomstig is uit zwart Afrika. Roberto
spreekt er relativerend over: ‘Die uitkomst is wat
mij betreft geen absolute waarheid. Ik ben er
niet op uit mijn Afrikaanse wortels tot identiteit
te verheffen. Ik val niet samen met die wortels.
Ik wil er contact mee maken om te zien wat ik
ermee kan. Maar er zijn ook andere verhalen die
mijn leven richting en betekenis geven’

Lisenne Delgado (28), van oorsprong Kaap-
verdisch, weet niet precies wat haar bewogen
heeft om naar Togo af te reizen. ‘Als je een kleur-
tje hebt, maak je niet echt deel uit van de Neder-
landse samenleving. Ook niet wanneer je, zoals

ik, in Nederland geboren bent. Ik denk dat ik
hier ben om mezelf beter te leren kennen’ Met
een blik op Roberto: ‘Eigenlijk heb ik me door
jou laten overhalen om deze trip te maken. Je
zei dat ik er maar op moest vertrouwen dat het
ergens goed voor zou zijn.

NA EEN PAAR DAGEN in de Togolese hoofdstad
vertrekt de groep naar Agbodrafo om het oude
slavenhuis te bezoeken. In het paarse personen-
busje dat tijdens de hele reis als vervoermiddel
dient, is de sfeer optimaal. Het gezelschap heeft
een goed ontwikkeld gevoel voor zelfspot, grap-
pen over Zeur-Pieten’ en ‘Klaagnegers uit Hol-
land’ vliegen over en weer. Maar als ze eenmaal

Tania Monteiro:
‘Zwarte trots enzwart
bewustzijn houden de
jongerenwaar ik mee
werk zeker bezig’

——

zijn aangekomen bij het slavenhuis verdwijnt
de lust tot lachen vrijwel meteen en daalt er een
bedrukte stemming neer.

Het slavenhuis van Agbodrafo werd van 1835
tot 1852 gebruikt door een blanke Schot die zich
er niets aan gelegen liet liggen dat de trans-
Atlantische slavenhandel officieel verboden was.
De in- en verkoop van menselijke handelswaar
was een lucratieve business en werd daarom
clandestien voortgezet. Onder aan de voorgevel
van het gebouw, opgetrokken in Portugese stijl,
bevindt zich nog altijd het kruipgat waar de tot
slaaf gemaakte Afrikanen zich op handen en
knieén doorheen moesten wurmen om terecht
te komen in een lage, kelderachtige ruimte. Zo
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konden ze, samengepropt met honderden ande-
ren, vast wennen aan hun nederige positie. Niet
iedereen kwam levend die kelder uit.

André Mosis heeft het zichtbaar moeilijk: ‘Dit
grijpt me heel erg aan. Het is voor het eerst dat
ik zo direct geconfronteerd word met het slaver-
nijverleden. Ik word er boos van. Die boosheid
staat André zichzelf slechts mondjesmaat toe.
Na drie minuten moet het over zijn en schakelt
hij weer terug naar het register van de strijdbare
doch welbespraakte Marron die in iedere situa-
tie zijn woordje klaar heeft: ‘Heb je wel eens op
die volgestouwde vrachtwagens gelet die hier
rondrijden? Zo zagen de slavenschepen er ook
uit. Overvracht! Om zoveel mogelijk winst te
kunnen maken.

DE TRANS-ATLANTISCHE slavenhandel is de
meest omvangrijke en best georganiseerde
vorm van mensenhandel ooit. In de loop van
drie eeuwen werden pakweg elf miljoen Afri-
kanen naar de Nieuwe Wereld verscheept. Die
grootschaligheid kon alleen gelegitimeerd wor-
den door een verregaande dehumanisering van
alles wat een donkere huidskleur had: de witte
mens stelde zichzelf in staat de zwarte mens te
verhandelen door deze af te schilderen als dier
of ding. De slavernij is afgeschaft — in de Neder-
landse kolonién gebeurde dat in 1863 - maar
de kunstmatig gecreéerde tegenstelling tussen
wit en zwart die eraan ten grondslag ligt, werkt
door in hedendaagse vormen van discriminatie
en maatschappelijke uitsluiting. Onder zwarte
en gekleurde Nederlanders neemt het bewust-
zijn van deze mechanismen de laatste jaren toe.
De aanhoudende debatten over Zwarte Piet, het
slavernijverleden, white privilege, institutioneel
racisme en etnisch profileren zijn daar een niet
te missen teken van.

Ook de reconnection-trip kan gezien worden
als uitdrukking van een nieuw, zwart bewust-
zijn. Na het bezoek aan het slavenhuis buitelen
de verhalen over racisme en discriminatie een
avond lang over elkaar heen. Alle leden van de
groep hebben er ervaring mee. Lisenne Delgado,
die als jurist onderzoek doet naar de toepassing
van het VN-Rassenverdrag, heeft een fijne neus
voor de subtiele varianten van rassendiscrimina-
tie. ‘In Nederland ben ik niet Lisenne maar een
niet-westerse allochtoon, zegt ze. “Volgens de
beeldvorming die daarbij hoort maak ik deel uit
van een groep die niet zou functioneren. De wer-
kelijkheid is een stuk complexer, maar zolang
dat inzicht niet doordringt, moet ik voortdurend
bewijzen dat ik niet beantwoord aan de illusie
van een disfunctionele groep. Aangedaan: Tk
heb de neiging om overdreven goed Nederlands
te spreken en te schrijven, want als ik een fout
maak, wordt die toegeschreven aan het feit dat
ik allochtoon ben. En dat is kwetsend.

Roberto Uding vertelt dat hij als kind,
ondanks zijn lichte huidskleur, voor ‘zwartje’
werd uitgemaakt. Aangezien hij ook wel ‘dom’
zou zijn, moest hij op school achter in de klas
zitten. Zijn Surinaamse moeder hield hem voor
dat hij nooit een Nederlander zou worden.
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‘Daardoor ben ik beter en slimmer geworden
dan de rest, zegt Roberto. Met het diploma van
een studie internationale betrekkingen in zijn
zak maakt hij inmiddels furore als consultant bij
een strategisch adviesbureau. ‘Joden en negers
komen beter tot hun recht in een vrij beroep.
Binnen de huidige organisatiestructuren ligt het
niet voor de hand dat iemand als ik manager
wordt. Als consultant sta ik buiten die structu-
ren en dat is maar goed ook. Ik heb geen aanleg
voor nederigheid. Ik ben uitgesproken trots.

Dat gevoel van trots is niet voor iedereen
een vanzelfsprekendheid. Tania Monteiro (28),
geboren in Den Haag uit Kaapverdische ouders,
heeft er moeite voor moeten doen om het zich
eigen te maken. Door omstandigheden bracht ze
een deel van haar kinderjaren door in een instel-
ling, waarna ze bij Surinaams-Nederlandse
pleegouders terechtkwam. Rond haar veertiende
begon Tania zich af te vragen wie ze eigenlijk
was. Ze werd als gekleurd meisje door de Neder-
landse omgeving maar ten dele geaccepteerd en
kreeg het gevoel dat ze geen bestaansrecht had.

‘Het is niet goed om in pijn te blijven hangen,
vindt Tania. ‘Of die pijn nu wordt ingegeven
door het slavernijverleden of door je persoon-
lijke geschiedenis maakt niet eens zoveel uit.
Maar om eruit te komen heb je wel iets nodig
om je aan op te trekken. Voor mij is dat Afri-
can fashion. Ik ben tegelijkertijd Kaapverdisch,
Surinaams en Nederlands. Die verschillende
kanten kan ik allemaal kwijt in mijn passie voor
Afrikaanse mode’

Tania is, naast haar werk als pedagoog, niet
alleen actief als model en mannequin, ze geeft
ook catwalktrainingen aan zwarte jongeren.
African fashion draait niet per se om het ver-
sieren van de buitenkant, het is een verschijnsel
met een uitgesproken cultuurpolitieke dimen-
sie. Tk help jongeren om letterlijk en figuurlijk
rechtop te gaan staan’, legt ze uit. ‘Het gaat erom
dat ze fysiek in de wereld aanwezig durven zijn,
zonder gevoelens van minderwaardigheid. Dat
heb ik zelf ook moeten leren en ik ben nu op een
punt dat ik het kan doorgeven. Zwarte trots en
zwart bewustzijn houden de jongeren waar ik
mee werk zeker bezig. Die trend wordt alleen
maar sterker’

De constructieve houding van Tania Mon-
teiro is exemplarisch voor de rest van de groep.
Iedereen is het erover eens dat de pijn die voort-
komt uit het slavernijverleden er is om over-
wonnen te worden, zodat ruimte ontstaat voor
nieuwe relaties: met Afrika, Europa, met elkaar.
Verbinden - of opnieuw verbinden - is belang-
rijker dan de bestaande verhoudingen verder op
scherp zetten. Zo bezien staat reconnection niet
voor de zoektocht naar Afrikaanse oorsprong,
maar verwijst het naar een proces van rouw en
transformatie. En dat proces gaat diep.

André Mosis:
‘lk behoor tot
L verschillende
Swerelden en dat
[Sis ook wat ik wil’

Als de groep op het punt staat
om uit Agbodrafo te vertrek-
ken, barst Roberto Uding zon-
der duidelijke aanleiding uit in
een huilbui die door merg en
been gaat. Een huilbui als een
wervelstorm die razendsnel
opsteekt en dwars door alles
heen raast. Maar dan ook alles:
niet alleen de trans-Atlantische
slavenhandel en het bijbeho-
rende racisme, ook de weer-
slag daarvan op de Surinaamse
cultuur in de vorm van ver-
zwegen verhalen, gebroken
familieverbanden en geweld
dat zich een weg naar binnen
heeft gezocht. Roberto heeft de
avond ervoor verteld dat hij de
jongste zoon is van een zwarte
vrouw die drie dagen na zijn
geboorte op 33-jarige leeftijd
overleed. Ze liet vijf kinderen
van verschillende vaders achter.
Toen Roberto in contact kwam
met zijn familie van moeders-
kant was hij al lang en breed
volwassen.

Wanneer de wervelstorm
met horten en stoten tot beda-
ren is gekomen, kijkt Roberto onthand naar de
anderen, die stil om hem heen zitten: ‘Tk weet
niet waar dit vandaan komt, ik kan het niet uit-
leggen, echt niet.

‘Des te beter, reageert Bryan Oudhoff. ‘Dat
betekent dat je voorbij de woorden en de verha-
len bent’

MARNEL BREURE
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BRYAN OUDHOFF (47), jurist en ondernemer,
bewaart als enige in de groep een zekere afstand
tot zaken die te maken hebben met slavernij en
discriminatie. Omdat hij zich als jongetje met
zijn witte Nederlandse vader identificeerde,
zag Bryan zichzelf aanvankelijk als ‘blank’. Zijn
zwarte Surinaamse moeder had weliswaar ver-
teld dat zijn echte vader een Surinaamse indi-
aan is, maar dat gegeven drong pas op zijn veer-
tiende tot hem door. Ondanks de verwarring
die daar het onvermijdelijke gevolg van was,
bleef Bryan vooral op wit Nederland gericht. Pas
een paar jaar geleden reisde hij voor het eerst
naar Suriname. In de periode daarvoor had hij
een relletje veroorzaakt door de oprichting van
Blackpack, een entertainmentbedrijf dat zwarte
mannen verhuurde als stripper, deejay, danser,
kok of chauffeur.

‘Door in onze eigen verhalen te geloven, cre-
eren we onze eigen realiteit, aldus Bryan. ‘Dat
geldt ook voor verhalen over racisme, Afrikaanse
wortels of het slavernijverleden. Het kan niet de

‘Wieniet meewerkte aan de slavenhandelliep hetrisico
zelf slachtoffer te worden. Het was eten of gegeten worden’



bedoeling zijn dat we onszelf met die verhalen
vastzetten.

Door een onderhoud met koning Zankli
Lawson VIII krijgt het slavernijverhaal in de
dagen die volgen echter steeds meer reliéf.
Koning Lawson is de traditionele leider van
Aného, een stadje aan de Togolese zuidkust dat
net als de rest van de regio betrokken was bij de
slavenhandel. De stamboom van de Lawsons
voert terug naar een groep Afrikaanse jongens
die in de zeventiende eeuw met het schip van
een zekere Captain Law naar Engeland werd
gestuurd. Daar leerden de jongens lezen en
schrijven om naderhand terug te keren naar de
Westkust van Afrika. Door jonge Afrikanen uit
hooggeplaatste families in te voeren in de Euro-
pese cultuur werden ze rijp gemaakt om te col-
laboreren in de trans-Atlantische slavenhandel.
De Europeanen konden het immers niet alleen
af: om aan slaven te komen, waren Afrikaanse
tussenpersonen nodig die bereid waren met de
blanke slavenhalers samen te werken.

Koning Lawson ontvangt de groep in een
grote ruimte die is volgestouwd met protse-
rige meubels en dito snuisterijen. André Mosis
treedt op als woordvoerder en overhandigt de
koning bij wijze van geschenk een kruik Hol-
landse jenever. Lawson bevestigt desgevraagd
dat zijn familie heeft meegewerkt aan de slaven-
handel en biedt daar, namens de voorouders,
zijn verontschuldigingen voor aan. Hoewel
niemand van het reconnection-gezelschap op
excuses zit te wachten, wordt het gebaar van
koning Lawson wel degelijk gewaardeerd en als
helend ervaren. Premier Mark Rutte zat er dan
ook faliekant naast toen hij begin september in

Zomergasten beweerde dat het ‘gratuit’ is om
vanuit de morele superioriteit van nu afstand te
nemen van het slavernijverleden.

DE ACTIEVE DEELNAME van Afrikaanse konin-
gen aan de slavenhandel was indertijd sche-
ring en inslag. Aangetrokken door economisch
gewin zagen de machthebbers er geen been in
om krijgsgevangenen, buitgemaakt in oorlogen
met naburige volkeren, als slaaf te verkopen. De
koningen van Dahomey, tegenwoordig Benin
geheten, bouwden zo een omvangrijk imperium
op dat zich onderscheidde door overvloedige
mensenoffers en andere bloedige gewoonten.
In een van de voormalige paleizen is een oude
koningstroon tentoongesteld, die op vier men-
senschedels rust. Op een binnenplaats van
hetzelfde paleis staat een rij antieke Europese
kanonnen. Zon kanon werd geruild tegen vijf-
tien jonge mannen of 21 maagdelijke meisjes
met borsten waarvan de tepels omhoog wezen.

André Mosis ziet het verbijsterd aan: Tk geloof
niet dat ik veel reden heb om trots te zijn op mijn
Afrikaanse voorouders. De Surinaamse Marrons
waar ik van afstam, boden tenminste weerstand.
Ze gaven zich pas over als ze tot modder vergin-
gen. In die geest van verzet ben ik grootgebracht.
Hoe kan het dat de Afrikanen zich massaal lie-
ten verschepen? En waarom hebben Afrikaanse
koningen hun krachten niet gebundeld om zich
tegen de Europeanen te keren?’

Ekue Leopold Messan denkt dat de Afri-
kaanse koningen niet veel keus hadden: ‘Wie
niet meewerkte aan de slavenhandel liep het
risico zelf slachtoffer te worden. Het was eten of
gegeten worden.

Het Afrikaanse aandeel in de slavenhandel is
een ongemakkelijk onderwerp voor Leopold: hij
is zelf namelijk ook van koninklijken huize. Zijn
vader, die al jaren dood is, was koning van Akla-
kou, dat niet ver van Aného ligt. Leopold vertelt
de groep dat een van zijn voorvaderen - ana-
loog aan de geschiedenis van de Lawsons — twee
zonen vrijwillig naar Europa liet vertrekken. De
jongens keerden niet terug. Leopold blijkt een
nazaat te zijn van een derde zoon die in Aklakou
is gebleven: ‘Die tak van de familie heeft in het
verleden meegewerkt aan de slavenhandel’

De bekentenis van Leopold wordt luchtig
opgenomen. ‘Tijd voor Wiedergutmachung!’
roept Bryan Oudhoff gevat. Die Wiedergut-
machung komt er. En snel. Niet in de vorm van
een spijtbetuiging, want als prins van Aklakou
heeft Leopold substantiélere middelen achter
de hand: hij doneert, met André Mosis als inter-
mediair, een stuk grond van negenhonderd vier-
kante meter aan de Marrons in Suriname. Nog
voor het einde van de reconnection-trip liggen
de eigendomspapieren klaar.

VOOR ROBERTO UDING is het een bevrijding om
te merken dat de posities van dader en slacht-
offer niet alleen gelaagd zijn, maar elkaar in de
loop van de slavernijgeschiedenis ook voortdu-
rend afwisselen: ‘Dat inzicht moet doordringen
in het Nederlandse debat over het slavernij-
verleden. Er wordt veel te veel gepraat vanuit
een tegenstelling tussen wit en zwart. Maar die
tegenstelling is er niet. Lisenne Delgado sluit
zich daarbij aan: ‘Deze reis bevestigt het idee dat
homogene groepen een fictie zijn. De verhalen
over slavernij, racisme en migratie moeten veel
complexer worden gemaakt.

Roberto, behalve consultant ook yogaleraar
en rasoptimist, ziet in dat gebrek aan homo-
geniteit een mogelijkheid tot verzoening: ‘Niet
alleen met de ander, ook met jezelf. Want of je
dat nou leuk vindt of niet, iedereen heeft een
slaaf en een slavendrijver in zich!

De reacties van Roberto Uding en Lisenne
Delgado raken aan een belangrijk thema. In een
starre verhouding tussen ik en de ander, tussen
wij en zij, zit te weinig beweging om maatschap-
pelijke en culturele verandering mogelijk te
maken. De deelnemers aan de reconnection-reis
zijn juist een belichaming van die verandering:
de Afro-Nederlander is een wereldburger met
een meervoudige identiteit, die genoodzaakt is
zichzelf opnieuw uit te vinden en een plek in de
samenleving te verwerven. Alle reizigers put-
ten uit minstens twee culturele bronnen en zijn
hoogopgeleid. De kennis en ervaring die daaruit
voortvloeien, worden actief ingezet in projecten
en initiatieven die vaak
een vernieuwend karak-
ter hebben. Monocultu-
raliteit is geen optie.

‘Tk behoor tot verschil-
lende werelden en dat is
ook wat ik wil, zegt André Mosis. ‘Het zou te
eenzijdig zijn om mezelf tot één wereld te beper-

ken’ 2
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