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Rootsreis naar West-Afrika

Trots is de trend
Een recente reconnection-reis van Afro-Nederlanders 
naar Togo en Benin is ingegeven door een nieuw, zwart 
bewustzijn. De Afro-Nederlander is een wereldburger met 
een meervoudige identiteit. Het is niet meer zwart of wit. 

door Marnel Breure

OP LOOPAFSTAND van het voormalige slaven-
huis in het Togolese plaatsje Agbodrafo bevindt 
zich een oude waterput. De Afrikaanse slaven 
die via een nabijgelegen weggetje naar de kust 
van de Atlantische Oceaan werden gedreven, 
moesten bij die put een ritueel bad ondergaan, 
waarna ze gedwongen werden er zeven keer 
omheen te lopen. Zo zouden de slaven niet 
alleen hun kennis van onzichtbare krachten 
verliezen (daar waren de Europese slavenhalers 
namelijk doodsbenauwd voor), het was voor 
alles de bedoeling dat ze zouden vergeten wie ze 
waren en waar ze vandaan kwamen.

‘Nou, dat is dan mooi niet gelukt’, zegt 
Roberto Uding monter, ‘want hier staan we, en 
we weten echt wel wie we zijn.’ Op zijn knal-
groene T-shirt vormen de letters van het woord 
‘Suriname’ een boog.

Roberto Uding (39) maakt deel uit van een 
groep Nederlanders van Surinaamse en Kaap-
verdische komaf die door Togo en een deel van 
het naburige Benin trekt om de banden met het 
Afrikaanse continent aan te halen. Initiatief
nemer van de reis is Ekue Leopold Messan (39), 
Togolees van geboorte en sinds 2000 woonach-
tig in Nederland. Leopold, in het dagelijks leven 
werkzaam als exportmanager bij een internati-
onale zuivelproducent, werpt zich waar moge-
lijk op als pleitbezorger van de West-Afrikaanse 
cultuur. Vorig jaar september organiseerde hij 
in het Utrechtse Rasa de eerste editie van het 
Voodoo To Go Festival. Daarnaast houdt hij 
zich vanuit de stichting Togo Tourism & Deve-
lopment bezig met culturele uitwisseling tussen 
Nederland en Togo.

De rootsreis met de Afro-Nederlanders is 
geen toeristisch project. Leopold heeft de deel-
nemers opgetrommeld vanuit zijn eigen netwerk 
en is meer gastheer dan gids. Zijn streven is om 
mensen uit de zwarte diaspora samen te bren-
gen door hen opnieuw kennis te laten maken 
met de cultuur en de tradities van West-Afrika. 
Het begrip reconnection fungeert als motto voor 
de reis. Los van de nobele bedoelingen is het de 
vraag of dat een houdbaar uitgangspunt is. Want 
in hoeverre is het mogelijk om je opnieuw te ver-

binden met een cultuurgebied waar je je eerste 
stappen nog moet zetten? Hoe kun je teruggaan 
naar een plek waar je nooit bent geweest? Of put 
de Afro-Nederlander uit een collectief Afrikaans 
geheugen dat – ondanks het ritueel bij de water-
put en de barre overtocht in het ruim van een 
slavenschip – nooit is uitgewist?

VOORZOVER HET om André Mosis (61) gaat, 
moet die laatste vraag met een volmondig ja 
worden beantwoord. André is een Surinaamse 
Marron, een nazaat van de opstandige slaven die 
vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw 
de Nederlandse plantages ontvluchtten om in 
het ontoegankelijke binnenland van Suriname 
hun eigen gemeenschappen te stichten. Omdat 
de Marrons tot op heden in relatieve afzonde-
ring leven, staat hun cultuur te boek als het best 
bewaarde stukje Afrika buiten Afrika. André 
Mosis, tegenwoordig percussionist en adviseur 
cultuurparticipatie bij de gemeente Den Haag, 
groeide op in een dorp dat nauwelijks aanslui-
ting met de rest van de wereld had: ‘Pas toen 
ik op mijn negende in Paramaribo naar school 
ging, heb ik voor het eerst een auto gezien.’

André glijdt vanaf zijn aankomst op de lucht-
haven van Lomé het Afrikaanse leven in als 
ware hij te gast op een feest der herkenning dat 
speciaal voor hem is georganiseerd. Welkomst
rituelen, namen van gebruiksvoorwerpen, het 
ritme dat getrommeld wordt bij een doden-
wake: de meest onverwachte zaken komen over-
een met zijn eigen cultuur. Als de groep een keer 
verzeild raakt op een drukbevolkt familie-erf zet 
André de rondrennende kleintjes in een halve 
cirkel op de grond en tikt hun benen aan ter-
wijl hij een aftelversje van de Marrons zingt. De 
Togolese kinderen weten precies hoe het spelle-
tje in elkaar steekt.

Anders dan André, die in zekere zin ‘Afri-

kaanser’ is dan gastheer Leopold, is de rest van 
de groep van etnisch gemengde komaf. Hoewel 
iedereen met multicultureel gemak in de onbe-
kende Afrikaanse omgeving lijkt te stappen, is de 
verhouding tot die omgeving zo goed als onin-
gevuld. Roberto Uding, geboren uit een Suri-
naamse moeder en een witte Nederlandse vader, 
liet via een onderzoeksproject van National 
Geographic een dna-test doen om na te gaan of 
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‘Hoe kan het dat de Afrikanen zich massaal lieten verschepen? 
Waarom streden Afrikaanse koningen niet tegen Europeanen?’
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hij überhaupt wel Afrikaanse wortels heeft. De 
test wees uit dat 42 procent van zijn genetisch 
materiaal afkomstig is uit zwart Afrika. Roberto 
spreekt er relativerend over: ‘Die uitkomst is wat 
mij betreft geen absolute waarheid. Ik ben er 
niet op uit mijn Afrikaanse wortels tot identiteit 
te verheffen. Ik val niet samen met die wortels. 
Ik wil er contact mee maken om te zien wat ik 
ermee kan. Maar er zijn ook andere verhalen die 
mijn leven richting en betekenis geven.’

Lisenne Delgado (28), van oorsprong Kaap-
verdisch, weet niet precies wat haar bewogen 
heeft om naar Togo af te reizen. ‘Als je een kleur-
tje hebt, maak je niet echt deel uit van de Neder-
landse samenleving. Ook niet wanneer je, zoals 

ik, in Nederland geboren bent. Ik denk dat ik 
hier ben om mezelf beter te leren kennen.’ Met 
een blik op Roberto: ‘Eigenlijk heb ik me door 
jou laten overhalen om deze trip te maken. Je 
zei dat ik er maar op moest vertrouwen dat het 
ergens goed voor zou zijn.’

NA EEN PAAR DAGEN in de Togolese hoofdstad 
vertrekt de groep naar Agbodrafo om het oude 
slavenhuis te bezoeken. In het paarse personen-
busje dat tijdens de hele reis als vervoermiddel 
dient, is de sfeer optimaal. Het gezelschap heeft 
een goed ontwikkeld gevoel voor zelfspot, grap-
pen over ‘Zeur-Pieten’ en ‘Klaagnegers uit Hol-
land’ vliegen over en weer. Maar als ze eenmaal 

zijn aangekomen bij het slavenhuis verdwijnt 
de lust tot lachen vrijwel meteen en daalt er een 
bedrukte stemming neer.

Het slavenhuis van Agbodrafo werd van 1835 
tot 1852 gebruikt door een blanke Schot die zich 
er niets aan gelegen liet liggen dat de trans-
Atlantische slavenhandel officieel verboden was. 
De in- en verkoop van menselijke handelswaar 
was een lucratieve business en werd daarom 
clandestien voortgezet. Onder aan de voorgevel 
van het gebouw, opgetrokken in Portugese stijl, 
bevindt zich nog altijd het kruipgat waar de tot 
slaaf gemaakte Afrikanen zich op handen en 
knieën doorheen moesten wurmen om terecht 
te komen in een lage, kelderachtige ruimte. Zo 

Tânia Monteiro: 
‘Zwarte trots en zwart 
bewustzijn houden de 

jongeren waar ik mee 
werk zeker bezig’
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konden ze, samengepropt met honderden ande-
ren, vast wennen aan hun nederige positie. Niet 
iedereen kwam levend die kelder uit.

André Mosis heeft het zichtbaar moeilijk: ‘Dit 
grijpt me heel erg aan. Het is voor het eerst dat 
ik zo direct geconfronteerd word met het slaver-
nijverleden. Ik word er boos van.’ Die boosheid 
staat André zichzelf slechts mondjesmaat toe. 
Na drie minuten moet het over zijn en schakelt 
hij weer terug naar het register van de strijdbare 
doch welbespraakte Marron die in iedere situa-
tie zijn woordje klaar heeft: ‘Heb je wel eens op 
die volgestouwde vrachtwagens gelet die hier 
rondrijden? Zo zagen de slavenschepen er ook 
uit. Overvracht! Om zoveel mogelijk winst te 
kunnen maken.’

DE TRANS-ATLANTISCHE slavenhandel is de 
meest omvangrijke en best georganiseerde 
vorm van mensenhandel ooit. In de loop van 
drie eeuwen werden pakweg elf miljoen Afri-
kanen naar de Nieuwe Wereld verscheept. Die 
grootschaligheid kon alleen gelegitimeerd wor-
den door een verregaande dehumanisering van 
alles wat een donkere huidskleur had: de witte 
mens stelde zichzelf in staat de zwarte mens te 
verhandelen door deze af te schilderen als dier 
of ding. De slavernij is afgeschaft – in de Neder-
landse koloniën gebeurde dat in 1863 – maar 
de kunstmatig gecreëerde tegenstelling tussen 
wit en zwart die eraan ten grondslag ligt, werkt 
door in hedendaagse vormen van discriminatie 
en maatschappelijke uitsluiting. Onder zwarte 
en gekleurde Nederlanders neemt het bewust-
zijn van deze mechanismen de laatste jaren toe. 
De aanhoudende debatten over Zwarte Piet, het 
slavernijverleden, white privilege, institutioneel 
racisme en etnisch profileren zijn daar een niet 
te missen teken van.

Ook de reconnection-trip kan gezien worden 
als uitdrukking van een nieuw, zwart bewust-
zijn. Na het bezoek aan het slavenhuis buitelen 
de verhalen over racisme en discriminatie een 
avond lang over elkaar heen. Alle leden van de 
groep hebben er ervaring mee. Lisenne Delgado, 
die als jurist onderzoek doet naar de toepassing 
van het VN-Rassenverdrag, heeft een fijne neus 
voor de subtiele varianten van rassendiscrimina-
tie. ‘In Nederland ben ik niet Lisenne maar een 
niet-westerse allochtoon’, zegt ze. ‘Volgens de 
beeldvorming die daarbij hoort maak ik deel uit 
van een groep die niet zou functioneren. De wer-
kelijkheid is een stuk complexer, maar zolang 
dat inzicht niet doordringt, moet ik voortdurend 
bewijzen dat ik niet beantwoord aan de illusie 
van een disfunctionele groep.’ Aangedaan: ‘Ik 
heb de neiging om overdreven goed Nederlands 
te spreken en te schrijven, want als ik een fout 
maak, wordt die toegeschreven aan het feit dat 
ik allochtoon ben. En dat is kwetsend.’

Roberto Uding vertelt dat hij als kind, 
ondanks zijn lichte huidskleur, voor ‘zwartje’ 
werd uitgemaakt. Aangezien hij ook wel ‘dom’ 
zou zijn, moest hij op school achter in de klas 
zitten. Zijn Surinaamse moeder hield hem voor 
dat hij nooit een Nederlander zou worden. 

‘Daardoor ben ik beter en slimmer geworden 
dan de rest’, zegt Roberto. Met het diploma van 
een studie internationale betrekkingen in zijn 
zak maakt hij inmiddels furore als consultant bij 
een strategisch adviesbureau. ‘Joden en negers 
komen beter tot hun recht in een vrij beroep. 
Binnen de huidige organisatiestructuren ligt het 
niet voor de hand dat iemand als ik manager 
wordt. Als consultant sta ik buiten die structu-
ren en dat is maar goed ook. Ik heb geen aanleg 
voor nederigheid. Ik ben uitgesproken trots.’

Dat gevoel van trots is niet voor iedereen 
een vanzelfsprekendheid. Tânia Monteiro (28), 
geboren in Den Haag uit Kaapverdische ouders, 
heeft er moeite voor moeten doen om het zich 
eigen te maken. Door omstandigheden bracht ze 
een deel van haar kinderjaren door in een instel-
ling, waarna ze bij Surinaams-Nederlandse 
pleegouders terechtkwam. Rond haar veertiende 
begon Tânia zich af te vragen wie ze eigenlijk 
was. Ze werd als gekleurd meisje door de Neder-
landse omgeving maar ten dele geaccepteerd en 
kreeg het gevoel dat ze geen bestaansrecht had.

‘Het is niet goed om in pijn te blijven hangen’, 
vindt Tânia. ‘Of die pijn nu wordt ingegeven 
door het slavernijverleden of door je persoon-
lijke geschiedenis maakt niet eens zoveel uit. 
Maar om eruit te komen heb je wel iets nodig 
om je aan op te trekken. Voor mij is dat Afri-
can fashion. Ik ben tegelijkertijd Kaapverdisch, 
Surinaams en Nederlands. Die verschillende 
kanten kan ik allemaal kwijt in mijn passie voor 
Afrikaanse mode.’

Tânia is, naast haar werk als pedagoog, niet 
alleen actief als model en mannequin, ze geeft 
ook catwalktrainingen aan zwarte jongeren. 
African fashion draait niet per se om het ver-
sieren van de buitenkant, het is een verschijnsel 
met een uitgesproken cultuurpolitieke dimen-
sie. ‘Ik help jongeren om letterlijk en figuurlijk 
rechtop te gaan staan’, legt ze uit. ‘Het gaat erom 
dat ze fysiek in de wereld aanwezig durven zijn, 
zonder gevoelens van minderwaardigheid. Dat 
heb ik zelf ook moeten leren en ik ben nu op een 
punt dat ik het kan doorgeven. Zwarte trots en 
zwart bewustzijn houden de jongeren waar ik 
mee werk zeker bezig. Die trend wordt alleen 
maar sterker.’

De constructieve houding van Tânia Mon-
teiro is exemplarisch voor de rest van de groep. 
Iedereen is het erover eens dat de pijn die voort-
komt uit het slavernijverleden er is om over-
wonnen te worden, zodat ruimte ontstaat voor 
nieuwe relaties: met Afrika, Europa, met elkaar. 
Verbinden – of opnieuw verbinden – is belang-
rijker dan de bestaande verhoudingen verder op 
scherp zetten. Zo bezien staat reconnection niet 
voor de zoektocht naar Afrikaanse oorsprong, 
maar verwijst het naar een proces van rouw en 
transformatie. En dat proces gaat diep.

Als de groep op het punt staat 
om uit Agbodrafo te vertrek-
ken, barst Roberto Uding zon-
der duidelijke aanleiding uit in 
een huilbui die door merg en 
been gaat. Een huilbui als een 
wervelstorm die razendsnel 
opsteekt en dwars door alles 
heen raast. Maar dan ook alles: 
niet alleen de trans-Atlantische 
slavenhandel en het bijbeho-
rende racisme, ook de weer-
slag daarvan op de Surinaamse 
cultuur in de vorm van ver-
zwegen verhalen, gebroken 
familieverbanden en geweld 
dat zich een weg naar binnen 
heeft gezocht. Roberto heeft de 
avond ervoor verteld dat hij de 
jongste zoon is van een zwarte 
vrouw die drie dagen na zijn 
geboorte op 33-jarige leeftijd 
overleed. Ze liet vijf kinderen 
van verschillende vaders achter. 
Toen Roberto in contact kwam 
met zijn familie van moeders-
kant was hij al lang en breed 
volwassen.

Wanneer de wervelstorm 
met horten en stoten tot beda-
ren is gekomen, kijkt Roberto onthand naar de 
anderen, die stil om hem heen zitten: ‘Ik weet 
niet waar dit vandaan komt, ik kan het niet uit-
leggen, echt niet.’

‘Des te beter’, reageert Bryan Oudhoff. ‘Dat 
betekent dat je voorbij de woorden en de verha-
len bent.’

BRYAN OUDHOFF (47), jurist en ondernemer, 
bewaart als enige in de groep een zekere afstand 
tot zaken die te maken hebben met slavernij en 
discriminatie. Omdat hij zich als jongetje met 
zijn witte Nederlandse vader identificeerde, 
zag Bryan zichzelf aanvankelijk als ‘blank’. Zijn 
zwarte Surinaamse moeder had weliswaar ver-
teld dat zijn echte vader een Surinaamse indi-
aan is, maar dat gegeven drong pas op zijn veer-
tiende tot hem door. Ondanks de verwarring 
die daar het onvermijdelijke gevolg van was, 
bleef Bryan vooral op wit Nederland gericht. Pas 
een paar jaar geleden reisde hij voor het eerst 
naar Suriname. In de periode daarvoor had hij 
een relletje veroorzaakt door de oprichting van 
Blackpack, een entertainmentbedrijf dat zwarte 
mannen verhuurde als stripper, deejay, danser, 
kok of chauffeur.

‘Door in onze eigen verhalen te geloven, cre-
ëren we onze eigen realiteit’, aldus Bryan. ‘Dat 
geldt ook voor verhalen over racisme, Afrikaanse 
wortels of het slavernijverleden. Het kan niet de 

‘Wie niet meewerkte aan de slavenhandel liep het risico  
zelf slachtoffer te worden. Het was eten of gegeten worden’
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André Mosis: 
‘Ik behoor tot 
verschillende 
werelden en dat 
is ook wat ik wil’
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zie groene.nl voor 
Dossier Antiracisme

bedoeling zijn dat we onszelf met die verhalen 
vastzetten.’

Door een onderhoud met koning Zankli 
Lawson VIII krijgt het slavernijverhaal in de 
dagen die volgen echter steeds meer reliëf. 
Koning Lawson is de traditionele leider van 
Aného, een stadje aan de Togolese zuidkust dat 
net als de rest van de regio betrokken was bij de 
slavenhandel. De stamboom van de Lawsons 
voert terug naar een groep Afrikaanse jongens 
die in de zeventiende eeuw met het schip van 
een zekere Captain Law naar Engeland werd 
gestuurd. Daar leerden de jongens lezen en 
schrijven om naderhand terug te keren naar de 
Westkust van Afrika. Door jonge Afrikanen uit 
hooggeplaatste families in te voeren in de Euro-
pese cultuur werden ze rijp gemaakt om te col-
laboreren in de trans-Atlantische slavenhandel. 
De Europeanen konden het immers niet alleen 
af: om aan slaven te komen, waren Afrikaanse 
tussenpersonen nodig die bereid waren met de 
blanke slavenhalers samen te werken.

Koning Lawson ontvangt de groep in een 
grote ruimte die is volgestouwd met protse-
rige meubels en dito snuisterijen. André Mosis 
treedt op als woordvoerder en overhandigt de 
koning bij wijze van geschenk een kruik Hol-
landse jenever. Lawson bevestigt desgevraagd 
dat zijn familie heeft meegewerkt aan de slaven-
handel en biedt daar, namens de voorouders, 
zijn verontschuldigingen voor aan. Hoewel 
niemand van het reconnection-gezelschap op 
excuses zit te wachten, wordt het gebaar van 
koning Lawson wel degelijk gewaardeerd en als 
helend ervaren. Premier Mark Rutte zat er dan 
ook faliekant naast toen hij begin september in 

Zomergasten beweerde dat het ‘gratuit’ is om 
vanuit de morele superioriteit van nu afstand te 
nemen van het slavernijverleden.

DE ACTIEVE DEELNAME van Afrikaanse konin-
gen aan de slavenhandel was indertijd sche-
ring en inslag. Aangetrokken door economisch 
gewin zagen de machthebbers er geen been in 
om krijgsgevangenen, buitgemaakt in oorlogen 
met naburige volkeren, als slaaf te verkopen. De 
koningen van Dahomey, tegenwoordig Benin 
geheten, bouwden zo een omvangrijk imperium 
op dat zich onderscheidde door overvloedige 
mensenoffers en andere bloedige gewoonten. 
In een van de voormalige paleizen is een oude 
koningstroon tentoongesteld, die op vier men-
senschedels rust. Op een binnenplaats van 
hetzelfde paleis staat een rij antieke Europese 
kanonnen. Zo’n kanon werd geruild tegen vijf-
tien jonge mannen of 21 maagdelijke meisjes 
met borsten waarvan de tepels omhoog wezen.

André Mosis ziet het verbijsterd aan: ‘Ik geloof 
niet dat ik veel reden heb om trots te zijn op mijn 
Afrikaanse voorouders. De Surinaamse Marrons 
waar ik van afstam, boden tenminste weerstand. 
Ze gaven zich pas over als ze tot modder vergin-
gen. In die geest van verzet ben ik grootgebracht. 
Hoe kan het dat de Afrikanen zich massaal lie-
ten verschepen? En waarom hebben Afrikaanse 
koningen hun krachten niet gebundeld om zich 
tegen de Europeanen te keren?’

Ekue Leopold Messan denkt dat de Afri-
kaanse koningen niet veel keus hadden: ‘Wie 
niet meewerkte aan de slavenhandel liep het 
risico zelf slachtoffer te worden. Het was eten of 
gegeten worden.’

Het Afrikaanse aandeel in de slavenhandel is 
een ongemakkelijk onderwerp voor Leopold: hij 
is zelf namelijk ook van koninklijken huize. Zijn 
vader, die al jaren dood is, was koning van Akla-
kou, dat niet ver van Aného ligt. Leopold vertelt 
de groep dat een van zijn voorvaderen – ana-
loog aan de geschiedenis van de Lawsons – twee 
zonen vrijwillig naar Europa liet vertrekken. De 
jongens keerden niet terug. Leopold blijkt een 
nazaat te zijn van een derde zoon die in Aklakou 
is gebleven: ‘Die tak van de familie heeft in het 
verleden meegewerkt aan de slavenhandel.’

De bekentenis van Leopold wordt luchtig 
opgenomen. ‘Tijd voor Wiedergutmachung!’ 
roept Bryan Oudhoff gevat. Die Wiedergut
machung komt er. En snel. Niet in de vorm van 
een spijtbetuiging, want als prins van Aklakou 
heeft Leopold substantiëlere middelen achter 
de hand: hij doneert, met André Mosis als inter-
mediair, een stuk grond van negenhonderd vier-
kante meter aan de Marrons in Suriname. Nog 
voor het einde van de reconnection-trip liggen 
de eigendomspapieren klaar.

VOOR ROBERTO UDING is het een bevrijding om 
te merken dat de posities van dader en slacht-
offer niet alleen gelaagd zijn, maar elkaar in de 
loop van de slavernijgeschiedenis ook voortdu-
rend afwisselen: ‘Dat inzicht moet doordringen 
in het Nederlandse debat over het slavernij
verleden. Er wordt veel te veel gepraat vanuit 
een tegenstelling tussen wit en zwart. Maar die 
tegenstelling is er niet.’ Lisenne Delgado sluit 
zich daarbij aan: ‘Deze reis bevestigt het idee dat 
homogene groepen een fictie zijn. De verhalen 
over slavernij, racisme en migratie moeten veel 
complexer worden gemaakt.’

Roberto, behalve consultant ook yogaleraar 
en rasoptimist, ziet in dat gebrek aan homo-
geniteit een mogelijkheid tot verzoening: ‘Niet 
alleen met de ander, ook met jezelf. Want of je 
dat nou leuk vindt of niet, iedereen heeft een 
slaaf en een slavendrijver in zich.’

De reacties van Roberto Uding en Lisenne 
Delgado raken aan een belangrijk thema. In een 
starre verhouding tussen ik en de ander, tussen 
wij en zij, zit te weinig beweging om maatschap-
pelijke en culturele verandering mogelijk te 
maken. De deelnemers aan de reconnection-reis 
zijn juist een belichaming van die verandering: 
de Afro-Nederlander is een wereldburger met 
een meervoudige identiteit, die genoodzaakt is 
zichzelf opnieuw uit te vinden en een plek in de 
samenleving te verwerven. Alle reizigers put-
ten uit minstens twee culturele bronnen en zijn 
hoogopgeleid. De kennis en ervaring die daaruit 
voortvloeien, worden actief ingezet in projecten 
en initiatieven die vaak 
een vernieuwend karak-
ter hebben. Monocultu-
raliteit is geen optie.

‘Ik behoor tot verschil-
lende werelden en dat is 
ook wat ik wil’, zegt André Mosis. ‘Het zou te 
eenzijdig zijn om mezelf tot één wereld te beper-
ken.’


