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Slavernij voor de show

Als Bert Williams zich in 1896 voor het eerst opmaakt om als Echte Roetmop het podium
van een Amerikaans variététheater te beklimmen, laat hij zijn oorspronkelijke zelf achter
zich. Terwijl hij zijn lichtbruine huid diepzwart schminkt en zijn bescheiden mond van
opzichtige dikke lippen voorziet, verdwijnt hij beetje bij beetje in het niets. Een blik in de
spiegel van zijn kleedkamer leert hem dat de waardige West-Indiér die als kleine jongen
met zijn ouders naar de Verenigde Staten kwam, heeft plaatsgemaakt voor een clown.
Het beeld is pijnlijk en onontkoombaar: “"Wie was die nieuwe man en hoe heette hij? Was
dit wel een echte man, met die dansende voeten, dat onduidelijke gebrabbel, die
kinderlijke gebaren en infantiele reacties? Wie was die vent? Sambo? Roetmop? Nikker?”

Die vragen zijn bepalend voor de thematiek van Dansen in het donker, de nieuwe
roman van de Caribische auteur Caryl Phillips. In dit boek, dat het ene moment zakelijk
en bondig is en dan ineens weer poétisch en suggestief, schetst Phillips een
gefictionaliseerd portret van de man die zich aan het begin van de twintigste eeuw
ontpopte tot de bestbetaalde en beroemdste zwarte entertainer van Amerika. Samen met
zijn vriend George Walker vormde Bert Williams een komisch duo dat avond na avond
garant stond voor uitverkochte zalen en daverend gelach. Het is weliswaar de tijd waarin
Afro-Amerikanen als Booker T. Washington en W.E.B. DuBois de verheffing van het
zwarte ras prediken, maar daar heeft de blanke theaterbezoeker geen boodschap aan.
De blanke theaterbezoeker wil vermaakt worden. Hij wil vermaakt worden door een
neger die van voren niet weet dat hij van achteren leeft en van pure onbeholpenheid
over zijn eigen benen struikelt. Een neger, kortom, die volstrekt ongevaarlijk is.
“Slavernij voor de show,” schrijft Phillips: “Ja, meneer, baas, ik zal zijn die u wilt dat ik
ben.”

Bert onderwerpt zich aan het ongeschreven contract tussen de zwarte artiest en
zijn blanke publiek. Deze inschikkelijke houding staat haaks op het meer opstandige
karakter van zijn partner George, een dandy die zich na afloop van de shows overgeeft
aan drank en damesgezelschap en die de pot met zwarte schmink het liefst uit de
kleedkamer zou weren. In de loop van het boek worden de vrienden steeds verder uit
elkaar gedreven. Maar erger dan de tweespalt binnen het duo is de tweespalt in Berts
innerlijk. Het masker van de potsenmaker dat hij zich tijdens de voorstellingen aanmeet,
tast zijn persoonlijkheid aan. De toch al introverte Bert wordt steeds zwijgzamer en trekt
zich tenslotte - verscheurd en vervreemd - helemaal terug in zijn eigen binnenwereld.

Caryl Phillips werd in 1958 geboren op het Caribische eiland St. Kitts en emigreerde in
datzelfde jaar met zijn ouders naar Engeland, waar het gezin neerstreek in Leeds. Na een
studie Engels in Oxford begon Phillips een academische carriére die uitmondde in een
positie als hoogleraar aan verschillende universiteiten. Daarnaast schreef hij voor radio,
televisie, film en theater en publiceerde hij — naast een aantal non-fictieboeken - niet
minder dan acht romans. Tegenwoordig brengt de schrijver het grootste deel van het
jaar in de Verenigde Staten door.

Het omvangrijke oeuvre van Caryl Phillips draait grofweg om drie begrippen: ras,
identiteit en zwarte geschiedenis. In zijn fictieve omzwervingen is de erfenis van de
transatlantische slavenhandel een onvermijdelijk thema dat telkens opnieuw ontleed en
onderzocht wordt. Het briljante van Phillips is dat hij in staat is om binnen één boek zeer
uiteenlopende figuren en situaties tot leven te roepen. De roman De rivier over (1994)
begint bijvoorbeeld met de brieven van een vrijgemaakte slaaf die door zijn voormalige
meester naar het negentiende-eeuwse Liberia wordt gestuurd en eindigt bij het dagboek
van een blanke Engelse vrouw die tijdens de Tweede Wereldoorlog zwanger raakt van
een Afro-Amerikaanse soldaat. De auteur leidt zijn lezers moeiteloos door tijd en ruimte



en gunt hen onderweg een kijkje in de meest onverwachte uithoeken van de zwarte
diaspora.

In Dansen in het donker heeft Phillips een - voor zijn doen - overzichtelijk
gegeven gekozen: het boek gaat over het leven van één persoon en bestrijkt één enkele
periode van de Amerikaanse geschiedenis. Maar het vraagstuk van de zwarte identiteit is
levensgroot aanwezig. Bert Williams doet wanhopig zijn best om vast te houden aan een
gevoel van trots en eigenwaarde dat op geen enkele manier bevestigd wordt door de
buitenwereld. De toeschouwers waarderen hem alleen in de rol van zwarte pias, zijn
bloedeigen vader schaamt zich voor de manier waarop zijn zoon zich publiekelijk
verlaagt, en ook zijn spiegelbeeld laat hem in de steek. Keer op keer zijn er scénes
waarin Bert vertwijfeld voor de spiegel zit, zoekend naar iemand die door niemand wordt
gezien. Zijn imago is sterker dan hijzelf: “Zal de gekleurde Amerikaan ooit amusement
kunnen bieden voorbij zijn onontkoombare zwarte huid?”

Het antwoord op die vraag luidt ‘nee’. Een zwarte entertainer had aan het begin
van de twintigste eeuw de keuze uit twee mogelijkheden, stelt Caryl Phillips in een
interview op de website van uitgeverij Random House. Of hij beantwoordde aan het
stereotype van het publiek, of hij zou door datzelfde publiek worden geboycot en
gemarginaliseerd. Heel onverkwikkelijk, maar erger is dat het probleem een eeuw later
nog steeds niet is opgelost. In zijn essaybundel Een nieuwe wereldorde (2002) gaat
Phillips uitvoerig in op het ‘juk van de huidskleur’ waar zwart Amerika tot op de dag van
vandaag onder gebukt gaat. De schrijver ziet met lede ogen aan hoe gangstarappers
bakken geld verdienen door met de hand in het kruis seksisme en geweld te
verheerlijken. Het blanke publiek geniet met volle teugen van die primitieve zwarten en
daarmee is de cirkel weer rond. De gangsterrapper zit gevangen in de rol die hij zelf op
zich heeft genomen. De overeenkomst met het verhaal van de zachtmoedige Bert
Williams is op zijn minst verontrustend.

In het laatste deel van Dansen in het donker zakt Bert tijdens een voorstelling op het
podium in elkaar, de schmink nog op zijn gezicht. De artsen constateren een
longaandoening, waar hij niet veel later aan overlijden zal. De laatste periode van zijn
leven brengt Bert door in bed, reizend in zijn zwakker wordende geest. Zelfs zijn vrouw
Lottie, die dag en nacht over hem waakt, heeft geen toegang tot zijn zielenroerselen.
Schrijver Caryl Phillips daarentegen wel. Hij heft de scheidslijn tussen lezer en personage
op door abrupt over te schakelen op de monologue intérieur die zo bepalend is voor het
evocatieve karakter van zijn werk: “Mijn vrouw ligt naast me te slapen. Wanneer ze haar
ogen opent, zal ze tot de ontdekking komen dat ik al ben vertrokken en de duisternis ben
ingegaan waar ik nu naar mijn vader zoek. Als ik om me heen kijk, besef ik dat ik niets
kan zien. Ik zie mezelf niet eens meer, maar dat komt omdat ik mezelf jaren geleden al
uit het oog ben verloren toen mijn geschoeide jonge voetjes de kust raakten van het
machtige land in het noorden.”

Dansen in het donker speelt zich af in een wereld waar kleur allesbepalend is.
Voor iemand die opgroeide in een land waar het nooit veel gekker werd dan Donald Jones
- die liggend in een bubbeltjesbad reclame maakte voor chocoladerepen - is dat moeilijk
voorstelbaar. Werd Bert Williams inderdaad het slachtoffer van de raciale conventies van
zijn tijd? Of ging hij toch vooral ten onder aan zijn eigen gebrek aan lef om te zijn wie hij
was? Caryl Phillips laat zien dat het een het ander niet uitsluit. Daarmee zet hij de lijn
van zijn vorige boeken voort en toont hij zich een zorgvuldig schrijver die zijn
personages nooit en te nimmer veroordelen zal.
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