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Crisisrijden in Cotonou 

De onbeheersbaarheid van de Afrikaanse bromfietstaxi 
 
Marnel Breure 
 
Een doodgewone doordeweekse dag in Cotonou, de grootste stad van het West-
Afrikaanse Benin. In de buurt van de brug, op een steenworp afstand van het 
immens grote Dantokpa-marktcomplex, komt het verkeer in de loop van de 
ochtend hopeloos vast te zitten. Tientallen brommertjes, veelal bestuurd door 
jonge Afrikaanse mannen in gele blouses, zigzaggen van alle kanten tussen de 
auto’s door om voor een van de stoplichten noodgedwongen tot stilstand te 
komen. Wanneer het licht op groen springt, knetteren ze in een wolk van 
uitlaatgassen het kruispunt over: een zwerm gele bromvliegen die alle 
uithoeken van de stad bestrijkt. 
 
Wie zich in Cotonou van A naar B wil verplaatsen, is aangewezen op de bromfietstaxi. 
Openbaar vervoer is er niet in deze metropool met ongeveer een miljoen inwoners, maar 
de zogeheten zemidjan, een lokale verbastering van ‘pik me op en verplaats me snel’, 
blijkt in de praktijk van alledag een buitengewoon veelzijdig transportmiddel. De duoseat 
biedt niet alleen plaats aan moeders met baby’s op de rug en stapels plastic emmers op 
het hoofd, maar ook aan mannen die een varken of een grote glazen ruit willen 
vervoeren. De zemidjan zou met andere woorden een uitstekend alternatief voor de 
ontbrekende minibussen zijn, ware het niet dat er achter de vrolijke façade van gele 
blouses en brommergeronk een wereld vol complicaties schuilt. 
 
 

Crisisverschijnsel 
‘Er wordt me wel eens gevraagd of God ook opkomt voor de bestuurders van 
bromfietstaxi’s. Nou, laat ik jullie dit zeggen: niets en niemand kan de zemidjan nog uit 
de samenleving verdrijven!’ Vakbondsleider Robert Yehouènou heeft zich opgesteld onder 
een grote bruine parasol aan de rand van de Dantokpa-markt. Een dertigtal zemidjans 
dromt om hem heen en luistert aandachtig toe. Een van hen haalt een flesje 
tevoorschijn, gooit zijn hoofd achterover en druppelt wat vloeistof in zijn bloeddoorlopen 
ogen. ‘Er zijn in Cotonou 32.000 ambtenaren en 67.000 bromfietschauffeurs,’ vervolgt 
Yehouènou. ‘Als de zemidjans in staking zouden gaan, kwam er geen ambtenaar meer op 
z’n werk.’  

Robert Yehouènou is de drijvende kracht achter UCOTAC, de Bond van 
Bestuurders van Bromfietstaxi’s in Cotonou. Op de momenten dat God het laat afweten, 
neemt Yehouènou de honneurs waar. Als een soort vliegende kiep bezoekt hij de 
zemidjans op hun standplaatsen, luistert naar hun verhalen, bemiddelt bij de talrijke 
conflicten met al dan niet corrupte autoriteiten, en voorziet de jongens van peptalk. Dat 
laatste is geen overbodige luxe, want de zemidjan is een typisch crisisverschijnsel. Toen 
de economie in West-Afrika halverwege de jaren tachtig een neergaande lijn begon te 
vertonen, ging de curve van het aantal bromfietschauffeurs omgekeerd evenredig 
omhoog. Publieke diensten moesten inkrimpen en in andere sectoren liep de 
werkgelegenheid eveneens terug. Yehouènou, een kleine man met een petje, opereerde 
zelf in die tijd ook als zemidjan: ‘Ik was eigenlijk bouwtechnisch opzichter, maar ja, wat 
wil je. Sociale voorzieningen zijn er niet, dus op het moment dat je zonder werk komt te 
zitten, ben je wel verplicht een andere activiteit op te pakken.’ 
 Het verhaal van Robert Yehouènou staat niet op zichzelf. Vrijwel iedere zemidjan 
heeft van huis uit een ander beroep. Zo zijn er opvallend veel automonteurs die een 
bromfietstaxi besturen, maar lassers, kleermakers, metselaars en gediplomeerden uit het 
voortgezet onderwijs scoren ook hoog. Zemidjan zijn is geen vak, maar een staat van 
zijn die exemplarisch is voor de situatie in urbaan West-Afrika. De verstedelijking van de 



regio voltrekt zich de laatste decennia in een schrikbarend tempo. Zo is het inwonertal 
van Cotonou de afgelopen tien jaar bijna verdubbeld. Een dergelijke aanwas kan – zeker 
in combinatie met hoge werkloosheid - niet anders dan tot totale wanorde leiden. Het 
stadsleven drijft weliswaar op het principe ‘nieuwe ronden – nieuwe kansen’, maar de 
praktijk laat zich het best omschrijven met behulp van het veelgehoorde credo 
‘débrouillez-vous’: je ziet maar hoe je het redt! 
 
 Chaos 
De zemidjans van Cotonou belichamen de chaos die kenmerkend is voor de hedendaagse 
West-Afrikaanse metropool. En chaos moet beteugeld worden. Na een mislukte poging 
om de bromfietstaxi te verbieden, zag het stadsbestuur van Cotonou geen andere 
oplossing dan het fenomeen aan regelgeving te onderwerpen. Sinds 1993 moeten 
chauffeurs zich laten inschrijven bij de gemeente, waar ze voorzien worden van een 
nummer dat ze op de rug van de verplichte gele blouse horen te dragen. 

Bij het bureau inschrijvingen drentelen een paar jonge mannen rond. Sommigen 
willen zich aanmelden als zemidjan, een enkeling komt zijn maandelijkse belasting 
afdragen. Een dame met opvallende etnische littekens in haar gezicht zit achter een 
witgeschilderd traliehek om de formaliteiten af te handelen. Het scheppen van enige orde 
blijkt zo eenvoudig nog niet. ‘Nieuwe taxibestuurders moeten drie maanden belasting 
vooruit betalen, maar na die tijd verdwijnt het overgrote deel in de illegaliteit,’ vertelt de 
lokettiste. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de zemidjans die zich helemaal niet 
aanmelden! Die tikken ergens een gele blouse op de kop en verzinnen er zelf een 
nummer bij.’ Er verschijnt een misprijzende uitdrukking op haar gehavende gezicht: 
‘Sommige taxibestuurders zijn regelrechte criminelen. Mijn eigen zoons? Nee, ik zou niet 
willen dat ze zemidjan werden!’ 

De zemidjan heeft een slechte reputatie. De bromfietschauffeurs worden niet 
alleen beticht van het misleiden van de overheid, ze worden ook verantwoordelijk 
gehouden voor de vele verkeersongelukken die dagelijks plaatsvinden in Cotonou. De 
binnenplaats van het Commissariaat van Politie biedt op dit punt een schilderachtige 
aanblik. Voor de ingang van de afdeling verkeersongevallen zit een vrouw met een been 
in het gips: ze is aangereden door een auto terwijl ze achterop een bromfietstaxi zat. 
Even verderop, vlak naast de collectieve politiecel, ligt een indrukwekkende schroothoop 
die bij nader inzien uit verongelukte en in beslag genomen bromfietsen bestaat. ‘De 
zemidjans zorgen voor een levensgevaarlijke situatie,’ zegt de dienstdoende 
politiebeambte. ‘Ze hebben geen enkele notie van de verkeersregels. Sommige 
bestuurders hebben hun dorp verlaten om hier te komen taxirijden. Dat gaat natuurlijk 
niet! Er zou een wet moeten komen die een rijbewijs voor bromfietschauffeurs verplicht 
stelt.’ 
 
Vakbondsman Robert Yehouènou heeft het verbeteren van de rijvaardigheid eveneens 
hoog op zijn prioriteitenlijstje staan, maar het werkelijke probleem zit volgens hem 
ergens anders: ‘De markt voor bromfietstaxi’s is verzadigd geraakt. In mijn tijd waren 
we met 20.000 man en hielden we aan het eind van de dag een redelijk bedrag over. 
Tegenwoordig rijden er een slordige 67.000 zemidjans rond en lopen de inkomsten 
drastisch terug. Dagelijks komen er nog eens zo’n twintig nieuwe chauffeurs bij. Zolang 
de overheid geen alternatieven biedt, kun je dat niet tegenhouden. De regering van 
Mathieu Kérékou heeft een paar jaar geleden een plan gelanceerd om de zemidjans aan 
het werk te zetten op de maniokvelden, maar daar is niets van terechtgekomen. De 
situatie is nogal penibel, ja.’ 
 
 
 Uitlaatgassen 
Zemidjan Kodjo Hounza, 33 jaar en vader van een dochtertje, legt uit hoe penibel: ‘Als 
het een beetje meezit, haal je op een dag 3000 CFA (4,5 Euro) binnen. Daarvan gaat 
2000 CFA (3 Euro) naar de eigenaar van de bromfiets, dus tel uit je winst!’ 



 Jean-Baptiste Hountondji, vader van vier kinderen en met 55 jaar een veteraan 
onder de chauffeurs, vult aan: ‘De meeste zemidjans hebben geen eigen bromfiets, dus 
als je die 2000 CFA niet dreigt te halen, kachel je gewoon door.’ 
 Kodjo: ‘Desnoods 365 dagen per jaar!’ 
 Jean-Baptiste: ‘We zijn geen plezierrijders hoor! Terwijl je door de stad crosst om 
klanten te vinden, zit je de hele tijd te rekenen. Je moet ook het benzinegeld in de gaten 
houden. Mijn hersens zijn net een informaticacentrum!’ 
 Kodjo: ‘Die bromfietseigenaars zijn nog het ergste. Nachtmerries krijg je ervan! 
Als je de pech hebt om een paar dagen ziek te zijn, moet je links en rechts familie en 
vrienden langs rennen om een beetje geld bij elkaar te sprokkelen.’  

Jean-Baptiste: ‘Of hopen dat je vrouw kan bijspringen, want anders geven ze de 
brommer doodleuk aan een ander.’ 

Kodjo: ‘Dan is die aan de beurt om de godganse dag door de brandende zon te 
rijden en stof te happen.’ 
 Jean-Baptiste, schaterend: ‘Heb je mijn grijze haar gezien? Dat komt van de 
uitlaatgassen!’ 
 
Hoewel humor en overdrijving een onmiskenbaar onderdeel zijn van de urbane 
overlevingstactiek geven de verhalen van Kodjo en Jean-Baptiste een vrij scherp beeld 
van de werkelijkheid. Als exponent van het moderne Afrika staat de zemidjan bloot aan 
hevige stress. Dat komt niet in de laatste plaats doordat de economische malaise van de 
jaren tachtig ook de sekseverhoudingen op scherp heeft gesteld. De 
bromfietsbestuurders van Cotonou - ongeveer 80% van de chauffeurs is getrouwd - 
behoren zonder twijfel tot het groeiende leger van Afrikaanse mannen dat er ondanks 
alle inspanningen niet in slaagt hun gezinnen te onderhouden. Dat leidt tot merkwaardige 
contradicties. Zo is het inkomen van vrouwen in hoge mate belangrijk geworden, terwijl 
er van grotere gelijkheid tussen de seksen vooralsnog geen sprake is. Integendeel, de 
meeste mannen lijken niet erg gemotiveerd om afstand te doen van hun traditionele 
machtspositie. Een hachelijke situatie die op de lange duur wel eens onhoudbaar zou 
kunnen zijn. De Afrikaanse man balanceert op de rand van een crisis, al zal hij de laatste 
zijn om dat toe te geven! 
 Professor Benjamin Fayomi, verbonden aan de Medische Faculteit van de 
Universiteit van Cotonou, pakt een papiertje en tekent een Afrikaanse kookpot met een 
vuurtje eronder. ‘Kijk, dit is de situatie van de zemidjans. De pot is vol en dreigt van alle 
kanten over te koken. Niet alleen sociaal en economisch, maar ook in medische zin.’ 
Fayomi doet onderzoek naar de gezondheid van bromfietsbestuurders en beschikt over 
verontrustende cijfers. Maar liefst 23% van de zemidjans lijdt aan chronische bronchitis, 
terwijl ruim 26% een oogafwijking heeft. Klachten over spierpijn en algehele 
vermoeidheid  komen voor bij vrijwel alle chauffeurs. Over huid- en longkanker zijn geen 
gegevens bekend, maar het lijdt geen twijfel dat hier sprake is van een risicogroep. 
 
 Vicieuze cirkel 
De zemidjans rijden in een vicieuze cirkel rond. Hun slechte gezondheidstoestand is in de 
eerste plaats te wijten aan de luchtvervuiling waar ze zelf voor een belangrijk deel de 
oorzaak van zijn. Koolmonoxide, zwavel, lood: op de grote kruispunten in het centrum 
van Cotonou is de lucht bijna letterlijk in plakjes te snijden. Ter bescherming dossen veel 
bromfietsbestuurders zich uit met grote zonnebrillen of zakdoeken die ze, als urbane 
cowboys, voor hun mond binden. Of het wat helpt? Benjamin Fayomi voerde een 
experiment uit waarbij zemidjans een dag lang rondreden met een apparaatje dat de 
concentratie van hydrocarburaten meet. De aangetroffen hoeveelheden bleken drie tot 
vijf keer groter dan de maxima die zijn vastgesteld door de 
Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) en de Europese Unie (EU). ‘De zemidjans zijn mijn 
vrienden,’ zegt de onderzoeker. Met behulp van een subsidie van de Beninese loterij is hij 
bezig een gezondheidscentrum in te richten, waar bromfietsbestuurders advies kunnen 
inwinnen en laboratoriumtests kunnen laten doen. De benedenverdieping staat er al, nu 
de rest nog. 



Gezondheid zou volgens Fayomi een cruciaal begrip moeten zijn in het aansturen 
van ontwikkelingsprocessen. Er komt wederom een velletje papier tevoorschijn, dit keer 
met drie loszwevende cirkels die de economie, de samenleving en het milieu voorstellen. 
De grootste cirkel staat voor economie, de kleinste voor milieu. ‘Dit is hoe het er op dit 
moment aan toe gaat. Maar wanneer volksgezondheid in de breedste zin van het woord 
serieus wordt genomen, komt het erop aan om die drie cirkels te integreren. Vervoer 
heeft in de eerste plaats een economische kant. Je moet vaststellen welk vervoersmiddel 
je wilt tegen welke prijs. Maar je moet ook kijken wat de samenleving aankan en wat de 
effecten voor het milieu zijn. In een land als Mali verplaatsen mensen zich nog per ezel. 
De zemidjan is in feite niet veel anders dan een gemotoriseerde ezel, een primitieve fase 
van het stadsleven waar we doorheen moeten. Er valt van alles te bedenken om de 
vervuiling tegen te gaan en de capaciteiten van de chauffeurs op een andere manier 
productief te maken, maar uiteindelijk is dat natuurlijk een zaak van de politiek en daar 
hou ik me liever verre van. Politiek gaat de rede te buiten. Ik kan beter uit de voeten 
met schema’s en formules.’ 
 
 Democratisering 
Benin is een van de vele Afrikaanse landen die na de val van de Berlijnse muur in een 
proces van democratisering verwikkeld raakten. Mathieu Kérékou, voormalig leider van 
de marxistisch-leninistische revolutie in Benin, moest afstand doen van de macht maar 
keerde in 1996 terug als democratisch gekozen president. De laatste jaren heeft de 
voormalige Franse kolonie een uitstekende politieke reputatie opgebouwd. Sinds Benin 
aan het westerse criterium van good governance voldoet, laten de donoren – waaronder 
Nederland – zich van hun gulle kant zien en stroomt de ontwikkelingshulp toe. Het is 
echter de vraag wat er onder goed bestuur moet worden verstaan in een land waar de 
overheid zo zwak is dat ze getroffen maatregelen niet naar behoren weet uit te voeren en 
het leven van de burger zijn eigen grillige loop heeft. Zo bezien confronteert de zemidjan 
het moderne Afrika met zijn eigen onbeheersbaarheid.  In beginsel zijn er namelijk 
mogelijkheden genoeg om het fenomeen van de bromfietstaxi uit de wereld te helpen. 
Andere vormen van openbaar vervoer introduceren? Het wegennet uitbreiden? De invoer 
van tweedehands brommers aan banden leggen? Werkgelegenheidsprojecten opzetten? 
De milieueisen aanscherpen? Allemaal goed! Maar wie zou dat moeten betalen, 
uitvoeren, begeleiden en controleren?  
 
Chabi Séké Morakpaï zit enigszins gefrustreerd achter zijn bureau: ‘De regering Kérékou 
begrijpt er niets van! Ze denken dat het probleem zich in een dag laat oplossen. Alsof het 
van mij afhangt dat er tienduizenden zemidjans rondrijden!’ Morakpaï werkt op het 
Ministerie van Milieuzaken en Urbanisme waar hij zich onder meer met 
publieksvoorlichting bezighoudt. Eind 1999 startte het ministerie een campagne om de 
inwoners van Cotonou bewust te maken van de negatieve effecten van luchtvervuiling. 
De zemidjans vormden een aparte doelgroep. Meer dan tweehonderd monteurs, speciaal 
opgeleid in het afstellen van bromfietsmotoren, gingen met de voorlichters mee de straat 
op om de bromfietsbestuurders aan te spreken. Morakpaï: ‘De meeste zemidjans rijden 
rond op gebruikte Yamaha’s die vanuit Japan de haven van Cotonou binnenkomen. Met 
het onderhoud van de motoren is het in de regel droevig gesteld. Bovendien gaan de 
meeste chauffeurs uit van het principe: hoe meer olie, hoe beter voor de motor! Om de 
uitstoot van schadelijke stoffen tegen te gaan, heeft het ministerie nu vastgesteld dat 
een benzinemengsel niet meer dan 6% olie mag bevatten.’ 
 
 Goedkope benzine 
Goede ideeën die in de praktijk het effect sorteren van een druppel op een gloeiende 
plaat. Dat komt niet in de laatste plaats doordat er in Cotonou geen zemidjan te vinden 
is die bij de officiële benzinestations tankt. De hele stad rijdt op goedkope benzine uit 
Nigeria die als smokkelwaar het land binnenkomt en in grote glazen flessen langs de 
stoeprand te koop wordt aangeboden. De olie wordt door de verkopers naar eigen inzicht 
toegevoegd. Nadat de regering had aangedrongen op hardere maatregelen, stapte het 
Ministerie van Milieuzaken en Urbanisme over op een andere strategie. Morakpaï: ‘De 



vervuiler betaalt. Er is een speciale milieupolitie ingesteld die op straat nagaat of iemand 
de vastgestelde normen overtreedt. Brommers krijgen een boete van 10.000 CFA (15 
Euro). Ik weet wel dat een zemidjan weinig verdient, maar daar gaat het niet om. Een 
bedrag van 20.000 of 30.000 CFA zou wat mij betreft nog beter zijn. Een boete is een 
middel om een gedragsverandering te bevorderen. Hoe meer hij moet betalen, hoe meer 
moeite een bestuurder zal doen om z’n motor te onderhouden en goede benzine te 
kopen.’ Good governance? Het is maar hoe je het bekijkt. Het ministerie beschikt bij 
lange na niet over de financiële middelen om de nieuwe regelgeving consequent in 
praktijk te brengen. 

Falend beleid of niet, Chabi Séké Morakpaï geeft zelf het goede voorbeeld door 
zich uitsluitend in zijn eigen auto te verplaatsen: ‘Alleen in noodgevallen neem ik wel 
eens een zemidjan. Ik hou er absoluut niet van! Als Benin een serieus land was, zou het 
probleem allang zijn opgelost. De bromfietstaxi’s zijn in alle opzichten onverantwoord. Ze 
zijn vuil, ongezond, gevaarlijk, en krioelen als mieren door de stad. Het klinkt misschien 
een beetje boosaardig, maar de zemidjans moeten verdwijnen.’ Na afloop van het 
gesprek begeleidt Morakpaï de bezoekster - geheel volgens de West-Afrikaanse 
beleefdheidsnormen - naar de poort van het ministerie en ziet lichtelijk verbijsterd toe 
hoe zij achterop een bromfietstaxi in het verkeer verdwijnt. De zemidjan is vooralsnog 
sterker dan de overheid. 
 


